中午休庭后，院子里安静下来。

阳光从廊下移过来，照在那株梅树上。正月里开的绿萼梅花早就落了，如今满枝都是青叶子，翠生生的，和开花时判若两树。

开花那几天，薄薄的花瓣透着光，边缘泛着极淡的青，像是从旧年里偷跑出来的春信。只是那阵子忙，没来得及细看，花就落完了。 

门口那两棵红叶石楠，就守在台阶两侧。叶子一年四季红着，不因寒暑而改，不因年月而褪。新叶发亮，旧叶沉着，层层叠叠地红着。它们不像别的花那样开了又谢，谢了又开，只是安安静静地红着，从春到冬，从晨到昏。

来来往往的人从树下经过，有人匆匆赶路，有人驻足片刻，那团红一直在那里，像一盏不灭的灯。久了，庭里人觉得，这份始终如一，便是最好的守护。

草坪上，紫玉兰和白玉兰各自开着，一紫一白，遥遥相对。但最惹眼的，是那棵豆梨。它正开得满树雪白，密密匝匝的，远远望去像一团轻云落在了人间。走近了看，每一朵都小小的，五片花瓣舒展开来，干干净净的，没有一点杂色。

来时，整棵树轻轻摇动，花瓣便纷纷扬扬地落下来，铺在草坪上，薄薄的一层，像是谁不小心打翻了春天的颜料罐。阳光从花间漏下来，地上便有了细碎的光斑，晃晃悠悠的，随着风移来移去。虽开得这样盛，却一点也不张扬，安安静静地白着，干净、纯粹、坦荡。

来来往往的人从树下经过，有人匆匆赶路，有人驻足片刻，那团红一直在那里，像一盏不灭的灯。久了，庭里人觉得，这份始终如一，便是最好的守护。

西南角那株高山杜鹃，是院子里最让人挪不开眼的。它的枝干苍劲，虬曲着伸向天空，树皮斑驳，沟壑纵横，每一道纹路都像是岁月刻下的印记。不像别的花木那样纤细柔弱，它生来就带着一股倔强的劲儿，枝干硬朗，筋骨分明，仿佛再大的风雨也撼动不了分毫。临近四月，花苞便开始鼓起来，一日比一日饱满。偶尔抬头看一眼，心里便觉得踏实——有些东西，是需要像这高山杜鹃一样，扎下根去，开出花来，不管有没有人看见，都要开得认真，开得用力。

那棵柿子树是院子里最老的。树干碗口粗，春天发芽最晚，秋天落叶也最迟。四月里才冒出嫩叶，青青的，怯怯的，像是最后一个到场的客人。十月里柿子挂满枝头，黄澄澄的，够不着，鸟雀来啄，啄一半，落一半。而它只管结果，从不过问谁来吃，年年如此，从不缺席。

庭里的日子，就跟着这些花木走。绿萼梅开了，知道是正月了；紫玉兰开了，新收的案件渐渐多起来；豆梨开得正盛的时候，正是庭里最忙的时节；高山杜鹃开了，夏天就快到了；柿子树挂果时，一年已经过了大半......

花开花落，各有其时。这一季落了，下一季还会再来。草木不争，只是按着自己的节奏，该发芽时发芽，该开花时开花，该结果时结果。人来人往，争争吵吵，它们都在那里，不声不响，一年又一年。

庭里人也如此——不为一时一事而动摇，不为寒暑交替而更改，守着这方院子，守着这份职责，从春到冬，从晨到昏。像门口那两棵红叶石楠，四季红着，把一份赤诚守成恒久；像那棵豆梨，干干净净地开着，把一份清白落在实处；像那株高山杜鹃，枝干苍劲，花开热烈，扎根在此，便是一生。

阳光照在那株豆梨上,花瓣还在轻轻地落，新的一茬又开了。远处传来脚步声，大概是下午的当事人到了。院子里又热闹了起来。