阳光漫过台阶时，我们正忙于案件审理，忽闻门外窸窣作响。抬头望去，张伯佝偻着背，怀里抱着个褪色的塑料袋，袋子里的橘子闪着温和的琥珀色光，宛如他心头珍藏的暖意小灯笼。

“法官，这是我自家种的橘子。”张伯紧张地搓着那双布满裂口的手掌，眼神中满是感激，“上回你们帮着调解的案子，我一直没机会好好谢谢你们……”那橘子，仿佛是他珍藏许久的宝贝，承载着他满心的谢意。

三个月前，张伯因为孙女儿在家中玩耍的噪音和楼下邻居李婶儿大打出手，问题没解决双方倒是都挂了彩，公安机关对双方进行行政处罚后，张伯心中依旧愤愤不平，于是将李婶儿告上了法庭。应诉时，李婶儿蹲在厨房门口边剥蒜边抽着旱烟，火星明灭间吐出句话：“我年纪大了，楼上一天到晚叮叮哐哐的，他还来告我，我也受伤了，他也得赔偿！”

开庭那天，气氛紧张得让人喘不过气。张伯愤怒地斥责李婶儿吓到了他的孙女儿，李婶儿则指责张伯家制造噪音。眼看双方一言不合就要再次爆发冲突，我们赶紧拉着双方对账，在计算器清脆的报数声中，双方的怒气渐渐平息。几番沟通下，李婶儿承认自己不该一时冲动动了手，张伯也表示以后会让孩子玩耍时减少噪音。

而今，这份沉甸甸的感激化为橘子来到门前。我们婉言谢绝，拉扯间那脆弱的袋子应声撕裂，橘子瞬间欢脱地滚落到台阶地面。张伯慌得弓腰去拾，却猛地抓起几个塞进我掌心，转身逃也似地跑远。望着他那消瘦而匆忙的背影，我们心中五味杂陈，深知这朴实到近乎执拗的特殊“谢礼”是退不回去了。

“法官，我养大六个娃，如今却没人肯端一碗热饭啊！”电话那头的哽咽刺痛了我们。山路蜿蜒，我们带着村干部赶往王奶奶家。推开低矮老屋的门，墙皮剥落，灶台上是半锅凉透的红薯粥，老人独自坐在门槛上，一遍遍抚摸着褪色的全家福，念叨着子女们的难处：“老大七十了，自己都难；老二在县城，忙得脚不沾地；老六刚成家，又要顾娃……”  

调解时，六个子女围坐一桌，满屋子静得能听见灶火的噼啪声。我们没有宣读冰冷的法条，而是只是请村干部历数老人撑起一个家的辛酸过往，又轻声指着那张承载岁月痕迹的全家福问：“小时候娘用背篓背了你们6个，现在你们的背篓还驮得起娘吗？”一声叩问，击中软肋，子女们红了眼眶。

最终，一份“错峰赡养”协议应运而生：住得近的老大负责早晚陪母亲吃饭；县城的老二每月接母亲住十天；刚有孩子的小儿子每周带娃娃回来让老人享受天伦之乐......

从那以后，王奶奶成了法庭的“特殊访客”。她总说“顺道儿来看看”，手里要么提着刚摘的枇杷，要么揣着自家晒干的土豆片。我们给她泡杯热茶，她就坐在接待室的木椅上，讲些家长里短：“老幺家小子会背唐诗了”"老大家的菜园子结了南瓜"。

今春她久未露面，我们冒雨赶去才知她摔伤了腿。推开老屋门，王奶奶靠在炕头，床头摆着我们送的米油，灶上温着红薯粥。“打完电话我就知道你们要来，特意煮的。”她的手瘦得只剩一层皮，却紧紧攥着我们的手腕，像攥住春天的第一缕风。