我们与他之间，有着这么多春夏秋冬的四季流转，却从未交换过哪怕一个字，姓名、来历、过往，一概不知。他于我们，我们于他，都只是熟悉的陌生人。

我刚来法庭的时候，被他吓着过。那日午后，我正埋首于卷宗，猛一抬头，便望见窗外一双大眼睛，直愣愣地、毫无避讳地望向屋内，望得人心里一紧。他见我看他，也并不躲闪，依旧那般定定地望着。我那时并不了解他的过往，心里不免生出些无端的惧意与烦躁，便去问在法庭待得最久的武师傅。

武师傅听了，只悠悠地叹了口气：“他呀，来了好些年了。他就住在附近，窗外那一堆纸壳是专门留给他的，他也习惯了，每天总要来站一站、看一看，捡点废品回去。”

这一句“习惯了”，像一颗小小的石子，落在我心里，漾开一圈柔软的涟漪。那点无名的惧怕，忽然间便烟消云散了。再看窗外那身影时，目光里便只剩下酸楚的静默。原来，法庭与他之间，早已有了一种无声的、温暖的默契。

法庭人员来来去去，可每个在这里工作的人，只要手边有了空的文件盒，亦或是拆快递剩下的纸箱，都不会扔进垃圾桶，而是默默地、整整齐齐地码在墙脚。有时，他会出现在暮色里，将那点我们给予他的“馈赠”，小心地纳入他那个巨大的编织袋里。然后，他总会停下来，用他那双深井般的眼睛，将我们忙碌的景象静静地看上一会儿。

有时，我们也是见不着他的。那窗脚下越堆越高的“藏品”，便会牵出几声轻轻的念叨。“他今天怎么还没来？”“是病了吗？还是去了别处？”念叨声里，有关切，也有担忧，仿佛他不是一个陌生的、衣衫褴褛的拾荒者，而是我们中的一个沉默的、不曾缺席的编外成员。那扇窗，因为这无声的交流与等待，不再冰冷。

我常常在伏案的间隙抬眼望他。看他如何在凛冽的寒风中缩一缩脖子，又如何在天降骤雨时，慌忙地用一块破旧的塑料布盖住他赖以生存的“财富”。每当这时，我总会感到一种无声的叩问。我们所学的精妙法律，讲究言辞、证据与逻辑的，是非黑即白，条分缕析。可窗外他的世界，他的沉默与坚持，他日复一日地到来与凝视，却是一道无法用任何法条来诠释的、温暖的谜题。我们此刻能给予的，也仅仅是这一方轻飘飘的废纸壳而已。

然而，正是这点看似微不足道的给予与获得，年复一年地沉淀为我们心中最厚重的情感。这无声的互动，便也成了我们法庭最奇特，也最温情的一道风景线。他柔和了规则的棱角，告诉我们在这森严的堡垒之外，生活还有着更广阔、更沉默、也更温暖的质地。