茶店子法庭的门口，伫立着一棵柿子树。树龄已有几十年了，苍劲的枝桠斜斜探过青砖院墙，像伸出的温厚手掌，轻轻揽住庭前的朝朝暮暮。

春日里，嫩黄芽缀满枝桠，似撒了把揉碎的星子，风一吹便晃出细碎的暖；盛夏时，墨绿叶片被骤雨洗得发亮，新结的青柿藏在浓荫里，像攥着的小拳头，透着青涩的盼；待秋深霜起，满树便缀满灯笼似的红柿，果蒂轻晃，把日子里的温软都揉进了庭前的光影里。

我们常在午休时倚着树干整理案卷，柿叶落在卷宗上，墨字便沾了点草木香，连法条里的严谨，都多了几分烟火气。

我初见这树时，是刚到法庭的那年深秋。彼时跟着庭长处理一起“卖屋搭田”的旧案，两户人家本是旧识，却因房屋买卖时附带的几分薄田，从口角争执到互不往来，村里多次调解也没能拧开这个“死结”。

第一次去现场，双方还在家门口吵得面红耳赤。回程途经庭前，我们两人竟不约而同驻足——夕阳正斜斜裹住柿树，满枝红柿沉甸甸垂着，映得灰瓦白墙都浸了暖光。庭长抬手拂过一片柿叶，轻声说：“你看这树，扎根在庭前，不偏不倚，结的果子却人人都看得见。咱们断案也该这样，既要站得稳法理的标尺，更要让老百姓心里揣着暖。”那天的风里，除了秋霜的凉，竟还飘着一丝柿果的甜，像悄悄给紧绷的人心松了弦。

后来渐渐发现，这棵柿子树，早成了法庭故事里的“老伙计”。有次处理赡养案，原告是位年过八旬的张婆婆，儿女因赡养费用互相推诿，老人坐在庭前抹泪，带着秋阳温度的柿叶轻轻巧巧落在她泛着褶皱的膝头。调解室里，我们没急着翻开《民法典》，反倒指着窗外的树说：“您看这柿子树，年年抽枝结果，从没想过要哪根枝桠的回报。它的根往土里扎得深，是为了给枝桠托底，做儿女的，不也该记得自己的根脉往哪里牵，暖该往哪里送？”话落时，老人的儿子忽然红了眼，上前攥住母亲枯瘦的手，声音发哑：“妈，以前是我糊涂，以后您跟我过。”

最难忘那年盛夏的农民工讨薪案。23位工人跟着包工头在工地干了大半年，没成想包工头意外身亡，工资瞬间没了着落。休庭时，工人们蹲在柿树荫里抽闷烟，指尖的烟卷燃得慢，眉头皱成了疙瘩。有人望着枝上青柿叹道：“这树要是只长叶子不结果，谁还会待它这么上心？”这句话像颗石子，在我们心里溅起涟漪——案件的症结，不正是大家都盯着“输赢”的名头，忘了“拿到工资”才是工人们最迫切的盼头？我们立刻联合镇人社中心、综治办，一次次找包工头家属协商，最终敲定了“分期支付”的方案。签协议那天，有个工人踮脚摘下两枚青柿，塞到我手里：“你们肯为我们跑断了腿，都是实心实意对人好”。青柿的涩里，竟透着一股让人眼眶发热的暖。

如今再看这棵柿子树，已不只是庭前的一道风景。它的根，扎在法庭为民的土壤里；它的果，结在每一起案件的圆满里。“秋林无静树，叶落鸟频啼”，可这棵树偏不慌不忙，年年用满枝红果告诉我们——审判工作从来不是冰冷的法条堆砌，而是要像柿树扎根般扎实，像柿果挂枝般暖心。

夏雨又至，柿叶簌簌落下，铺在庭前的石板路上，像一封封写满“为民”的信。而枝头的青柿，还在静静长着，等着下一个故事，等着再一次把甜，送到需要的人心里。