长江的水汽漫上来，裹挟着初冬的凉意，浸润着这座山城。三年前，我从扶贫的队伍里走进巴东法院执行局略显斑驳的“偏水”办公楼时，正是这样一个寒意渐深的时节。青石板台阶被岁月磨得发亮，踩上去，能听见自己心跳的回响。

那时的我，裤腿还沾着凉水井村的泥。那时的心，总是悬着。就像巫峡两岸的峭壁，看似陡峻，却常有云雾缭绕，看不清前路。我接手的第一个案子，是追索一批饲料款。申请执行人是位五十多岁的农民，手掌粗糙如松树皮，递过来一沓发黄的欠条时，手一直在抖。“法官，这是咱卖猪的血汗钱。”他的眼神，让我想起老家屋檐下等待天晴的麻雀，焦灼而又无奈。

我抱着卷宗，开始在山路上颠簸。巴东的山，一座连着一座，案子也一个套着一个。有时为了找一个被执行人，要在云雾里穿行大半天；有时刚查封的财产，转眼就多了七八个“债权人”来分配财产。那些日子，我常在深夜对着地图发呆，红笔标记的执行地点像散落的星子，布满了这片崇山峻岭。

心，是在一次次跋涉中沉下来的。记得那个初冬的早晨，我们去一处偏远的村送执行到位的赡养费。警车在挂壁公路上缓缓前行，右侧是绝壁，左侧是深谷。同行的老周突然指着窗外说：“你看，这路像不像咱们的执行路？”我顺着他指的方向看去——路在云雾中若隐若现，但始终向前延伸。那一刻，我忽然明白了什么。在这片大山里，公平正义不能只停留在判决书上，它需要我们用脚步丈量，用双手传递。

最难忘那年腊月，我们为一批农民工追讨工资。在工地守了整整三天，终于赶在除夕前把执行款发了下去。有个河南籍的工人，数完钱后突然给我们深深鞠了一躬：“能回家过年了。”他眼角深深的皱纹里，还沾着水泥的灰。回去的路上，雪花正一片片落在挡风玻璃上，老周轻声说：“小陈，你看这雪，再冷的天，它终究是要化的。”

三年过去了，我的心不再是悬着的云雾，而是像江心的礁石，任水流湍急，岿然不动。依然会在深夜整理卷宗，依然会在山路上颠簸，但多了几分从容。上周去野三关办案，回来的路上，看见曾经查封过的酒店已经重新开张，几个服务员在忙碌，他们认出警车，远远地挥手致意。

窗外的长江日夜奔流，带走了时光，却把珍贵予以沉淀。那些熬过的夜、走过的路、流过的汗，都化作对这片土地更深的理解与眷恋。我知道，这条路还很长，就像巴东的山，翻过一重，还有一重。但我的心已在这里扎下了根——不是轰轰烈烈的誓言，而是如这山城初冬的根，在无声处生长，待来年迎春绽放。