妈是一本书
妈认识的字大概不超过300个,除了会写自己的名字,几乎什么字都不会写。可妈却用岁月的雪雨风霜和人生的坎坷曲折把自己雕琢成一部厚厚的书。那满头的银丝编织出感人至深的文学,那满脸的皱纹镌刻出诲人不倦的哲学,那琅琅的笑声昭示着世事练达的社会学。我读了不少的书,可细细想来,还是妈这部书最生动,最耐读,最有深度。这部书启迪教导我善解人意,心智成熟;这部书通俗易懂,指导我在漫长的人生旅程怎样为人,如何走路。
古今中外描写爱情的书浩如烟海,妈一本都没读过,而她却用最质朴的爱,创造了爸爸生命的奇迹。妈不会说“我爱你”这三个字,然而在爸妈60年的婚姻生活里,每一个细节都渗透着“我爱你”。
1974年爸在湖南筑路工地上,为了救排架下面的民工被倒下的排架砸伤。深度昏迷了三个月后,长沙的权威医生告诉爸,你躺在床上还能活大概三个月时间,是继续在湖南住院还是回黑龙江的家?“回家!”妈和爸不约而同作出一致的选择。妈同爸单位派来的两个叔叔一起把爸抬回了家。7个孩子要吃、要穿、要上学,在那个年月里,妈那瘦弱的肩膀已经严重地超负荷了,又多了副重担压在妈的肩上。妈没有半句怨言,妈宽慰爸说,“前半生你过江打仗抗美援朝,走南闯北筑路架桥,几年都见不上你一个面儿,这回你哪儿都去不了,感谢老天,让你有时间陪老婆孩子了”。话说得轻松,可一家九口人能吃饱饭是一件很难很难的事情。为了贴补家用,妈到处做临时工。面对孩子和丈夫时,她永远是坚强的、乐观的,好像任何困难在妈眼里都是小菜一碟。
俗话说“人比人得死,货比货得扔”,妈却把这句俗话说成“人比人得活着,货比货得留着”。爸是一个要强的人,瘫在病床上,他心焦气躁,经常发无名火,妈从不跟爸吵架,而是耐心鼓励爸站起来,拄着双拐练习走路。妈陪着爸披星戴月地练,跌倒了,爬起来再走。看到爸艰难地挪着每一步,两只大拐把腋窝都磨烂了,妈心痛如绞,她从不让爸看见自己的眼泪,而是像一个勤学好问的小学生一样,认真地提一些幼稚的问题,引发爸的谈兴。爸是一个健谈的人,说古论今无人能比。妈就做他忠实的听众,还时不时地找出话题同爸辩论几句,这时候,爸就会忘掉病痛,沉浸在他所讲述的情境之中。因为有妈这位几十年如一的忠实听众,爸走着、讲着、学着,顽强且愉快地度过了三十多个春秋。至今,80岁高龄的老爸还认真地读书,为了给他的听众讲革命故事,老爸始终保持着敏锐的思维、清晰的记忆和生动的语言。妈善于发现爸的优点,让爸处于优越的地位,给他以成就感,甘居夫后,永不发光。正如歌德所说,“不能将爱人的缺点当成优点的人,就不算在恋爱”。妈17岁嫁给爸时不懂什么是爱,而是用60年真实的生活,在真诚地恋爱。水深流慢,大爱无言。妈和爸爱到了一种令人羡慕的境界。
我曾经嫁错了郎,离婚后痛苦地关闭了心窗,并决心一辈子独行。2000年,我把爸妈从东北接来珠海同住。那段日子,我几乎每天都是凌晨4点就被隔壁房间爸妈的唠嗑声吵醒,两个老人无论说什么都说得非常有趣,非常认真。我感觉到他俩已经是在努力地压低声音,可是爸有点耳聋,他能听到的音量已经是满屋子都能听到了。起初我想告诉他们那么早起来说话影响我睡觉,可是我不忍心打扰二老。向自己的爱人无所顾及地倾诉,被爱自己的人认认真真地倾听,是多少人的渴盼,可是漫漫长夜里又有多少人能有这福分。我的心灵被深深地触动,关闭了五年的心萌生了对爱的渴望,要寻找一个能陪我说话的人,携手走完人生的旅程。
哲人说,高尚的生活是受激励并由知识引导的生活,虽然爱与知识都是必不可少的,但是,爱是更基本的,因为它会引导智慧的人寻求知识,以便找到为自己所爱的人造福的方法。妈用60年的生活写成一部厚厚的书,这本书的关键词只有一个字——“爱”。这爱能消融生命中所有的痛和累,点燃生活的信心。
学会爱的人,一定会走出一个精彩的人生。
(作者单位:广东省珠海市中级人民法院)